山上的枫林已经红到了尽头，人人都听到它的咳血声。新滚的麦子早就探出新芽，现在如同韭菜一样闪着绿光。
这座山感觉自己老了，它的使命快要结束了。几百年来，大火烧过它的躯体，炮弹炸过它的四肢，枫叶和骨头一同落在它的腹中，来来往往的人们用汗水浇灌它，漫天飞舞的混乱的悲鸣一遍又一遍刮过，掀起它的皮肤躲在里面。
人们叫它盘龙山，盘龙山是和村子一起长大的。
尽管它看着越来越年轻，树木一年比一年茂密，但村子里的炊烟早已消失不见，过年时的灯笼一年少过一年，村子安静的像是睡着了。它喊醒这位日夜相伴的老伙计，顺便叫来月光和夜色，陪他们一起回忆过去袅袅炊烟的日子。
村子说人们走了，比他们来时那会更加紧迫，屁股后面冒着烟就冲出去了。发着轰隆隆的机器铁块碾过我的皮肤，挖掉我的骨肉，竖起红转高墙。寺庙里的香火逐渐凋零，打麦的草场荒芜成一片荒地。村子里安了大喇叭，一天天使劲的响，来来回回就那几句话。路上没有了奔跑的孩子嬉戏打闹，只有一群和我一样的老汉在阳坡院子吆喝了几十年，现在也吆喝不动了。前几天江家湾老汉走了，这几天我感觉自己像聋了一样。
村子站不起来了，佝偻着腰，身上抹着黑灰，没说一会便气喘吁吁，累得睡了过去。
月光喊来云朵，给老朋友盖上被子。
山的另一边，另一个村子听着，睡不着觉。这块土地上走出去的年轻人不多，却也不像他们父辈一样过活，他们骑着摩托四处乱窜，像是找不到回家的路了。他们一点点啃食着它的血肉，疼的它睡不着。它感觉自己走不了了，哪怕村里的老人死光了，还有一群大龄婴儿要敲打它的脊梁。
拥挤。
阳坡园子这两天确实安静了不少，剩下还能动弹老头拿着小板凳晒着太阳，扳着指头数着村里还活着的老人。这已经是他们固有的习惯或者说是仪式了，走一个数一次，先在大太阳底下晒晒他的一辈子，然后用回忆式的语气开口，混浊的眼神飘向并看不清的对岸。
“哈赞也是没受苦着走了么，老汉阳世间活罪受够了，死的时候却赚了。能活到八十岁还能走的这么顺心如意，这山上还找不来第二个。供着孙子还上了大学，福气大着呢。就算国家支持着，这山上出过的大学生也不多么。你说咱这些个人，儿子不疼孙子不爱的，在过几年躺在床上屎尿有人管么人管？”
“你一辈子黑心事做尽啦，老天爷要你还完才放你走来。”旁边的人满嘴胡话，呵呵呵笑着。没活个七十岁可不敢这么说，活够七十岁没互骂个几年也不敢这么说。
阳坡园子是个大伙解闷的地方，棋盘是阳坡园子里最响亮的地方。名字是个园子，实际上只是个土坡，土坡边上零散着几颗杨槐树，太阳移过两点的时候，园子便开始热闹起来了。最开始只是老汉坐着卧着，或打老式桥牌，或吹牛跑火车，或下棋抽旱烟。后来偷懒的庄稼汉也来了，打扑克，聊学生，聊庄农。再后来女人婆娘也来了，掐草帽辫子，拉家常，看快手。有时候小江伟也在，大家笑他就跟着笑。
地方一直那么大，有人走了，又有人来了，但总的来说人们还是走了。
对老人来讲，新世界早就来了，他们没地方躲了，只盼着安安静静把老骨头装进小山肚子里。哪怕是吵吵闹闹了一辈子的阳坡园子，也挡不住网络的侵袭，旁边掐草帽辫子的年轻婆娘刷着智能手机，里面哇哇哇不知是哪只鬼在作妖，传来的一声声家人们令老人们不住叹息，他们很早就搞不懂这个世界了。
最能干的老头也就只会用翻盖机接个电话，小北爷爷就是。只翻开摁两个按钮都让这一群时代的弃婴不知所措，更别提鬼哭狼嚎的智能机。大喇叭一天天喊防手机诈骗，说年轻人都把握不住，稀里糊涂就把赚的血汗钱扔里面了，都长点心眼注意一下。还有年轻人出去一段时间，回来便说进了什么传销组织，好不容易逃出来。也有的人钻进去就出不来了。那阵只要大伙聊天，说到谁谁谁的时候，只要听见“传销”两个字，就是一阵阵止不住的惊奇和叹息。
“了不得！总不！怎么就！......唉，可怜。”以惊奇开头，以叹息收尾。
高中寄宿学校的时候，小北也给爷爷换过智能机，也花不了读少钱，同学不用的一百块以内便能拿下。江一鸣知道后，直接寄过来他的旧手机，给江小北来了个以旧换新。换下的以前的手机便给了爷爷，但难题是怎么划拉，爷爷用有限的识字量摸索一段时间终于学会了拨打视频电话。新的问题是家里没有无线网，小北试着订了便宜的套餐，好家伙跑的就跟水龙头一样，终于放弃了。
爷爷拿着老式的翻盖机，把折磨人的东西丢在一旁。
在高中县城，也有一群大爷大妈聚在广场。老头们也下棋，声音比不上阳坡园子那么激烈动人，摔棋也不如村里老汉放炮一样响亮。老头们也唱戏，吹曲子，打陀螺，打得日子啪啪响。大妈们跳着舞，音乐舒缓，嘴角上扬。
大学所在的城市公园，也有同样一群人，谈论儿女的教育，婚娶，工作。老夫妻牵着手一起散步，公园很安静，只有树在沙沙地摇着叶子。他们坐在白色长木的旧椅上，静静地看着夕阳，柔软的橘红色染在了他们拉得长长的背影上。
他们有城市的肌肤，城市的颜色，身处在时代的列车上。但身边没有可以对骂的老汉，脚下没有柔软的土壤，最后会葬在陌生的地方。
同样花白的头发，同样橙色的光芒，时间慢慢流淌。村里的老人是一棵树上的叶子，虽然剩下不多几叶，却感受得到彼此的忧伤与心跳，广场上的老人围得团团簇簇，却都长在不同的树上，努力围在一起，掩盖悲伤。
喜欢红枫灿请大家收藏：(m.fuziwuexue.com)红枫灿夫子文学更新速度全网最快。